만능벽

‘전시디자인’은 전시의 기획과 작품을 해석하고 관객의 동선을
고려하여, 각 작품에 필요한 오브제, 가벽 등을 디자인하고
제작하는 일로 기획자와 작가를 돕는 일이라고 할 수 있다.
어떤 면에서 테크니션에 가깝기도 하다.


여기저기 갤러리 혹은 미술관에서 전시 디자인/공사를
하게 되면서, 나를 생존케 하는 이 ‘일’이 한국 미술기관의
기묘한 인력편제에서 파생된 것을 알게 되었다. 대부분의
미술기관들이 ‘테크니션-전시 기술자’들의 고용에 인색하다.
‘사람’을 ‘직접’ 고용하는 것에 인색하다고 해야 할까.
비슷한 규모의 해외 미술관이 큐레이터의 수에 준하거나 더
많은 전시 기술자들 혹은 오랫동안 호흡을 맞춰온 일용직
테크니션들(주로 지역작가들)을 확보하고 있는 것에 비해
한국의 기관들은 많아야 한 명 정도의 테크니션을 고용하고
있다. 격무에 시달리는 기획자들은 액자를 걸고, 못을 치고,
벽의 구멍을 메우는 등의 간단한 작업을 하는 것도 불가능해서
흔히 외부 용역을 고용해서 난제를 해결한다. 그 덕에 다른
작가의 작품을 위한 간이벽이나 좌대, 가구 등을 디자인/
제작하고 설치를 대행하는 것으로 생계를 이어갈 수 있게
되었다. 흥미롭고 보람 있는 일이지만, 미술 생산자이자
동시에 전시의 보조인력이 되면서 가끔씩 묘한 감정에
휩싸이기도 한다.

예전에는 생활과 예술이 완벽하게 분리되길 원했고, 별 볼일
없는 작업들 뒤로 부끄러운 생존을 숨기려고 했다. 담담하게
작업과 생활을 병치시키게 된 지금도 가끔씩은 온몸이 쭈뼛할
때가 있다. 일터에서 동료(대부분 작가)들과 시시껄렁한 농담을
주고 받으며 되뇌인다.


“우리는 무엇을 하는 사람들인가?”
“취미로서의 미술”
“도대체 미술이란 무엇인가?”


무엇이 본업이고, 무엇이 부업인지 아직도 모르겠다. 수없이
반복한 돈벌이용 잡일들이 본업이었고, 늘 마음에 두고도
제대로 해내지 못하고 있는 한 가지 일이 부업일지도 모른다.
따지고 보면 ‘투잡’, ‘쓰리잡’은 모든 예술가들뿐만 아니라
요동치는 노동 시장 속을 살아가는 모든 사람들이 겪는 실제

모습이다.

Multi-Use Wall

“Exhibition design” is understanding and interpreting the
concept of an exhibition and its artworks; considering
flow of viewers; and finally, designing and fabricating the
objects, free-standing walls, and other structures that each
individual work requires. One could say that this work is
helping curators and artists, but in a way, it is closer to the
work of technician.


While performing exhibition design/construction here and
there in galleries and art museums, I came to realize that
this “work,” which allows me to survive, derives from the
peculiar labor establishment of Korean art institutions. Most
art institutions in Korea hardly ever acknowledge hiring
“technician-exhibition engineers.” I would say that they
are rather stingy when it comes to “direct employment.”
Overseas art museums of a scale comparable to Korean art
institutions retain exhibition engineers or day laborers who
have worked together with the museum for a long time
(mostly local artists) in numbers that are commensurate
to, or even exceed, the number of curators. In comparison,
Korean art museums employ no more than one technician.
Meanwhile, the curators, worn thin by heavy workloads,
are unable to perform simple tasks such as hanging picture
frames, hammering nails, or patching holes in walls; as
a result, they hire outside services to take care of these
difficult problems. Thanks to these circumstances, I came
to sustain my livelihood by designing and producing freestanding
walls, pedestals, and furniture for other artists’
works, and by performing exhibition installation on behalf
of other artists. Although it is an interesting and rewarding
job, I am seized with the equivocal feelings that emerge
from my position in between two seemingly conflicting
jobs—a maker of art and a supporting laborer for other
artists’ exhibitions.

In the past, I wanted to keep my life and art completely
separate, so I tried to hide my awkward survival behind
inconsequential artworks. Even now, after I have coolly
arranged my artwork and my life on separate, parallel
tracks, I sometimes feel an involuntary shudder. I echo my
words while exchanging jokes with my coworkers (who are
mostly artists) at our job sites:

 

“we are people that do…what?,”
“art as a hobby,”
and “what the hell is art?”

 

I still don’t know what my day job is, nor do I know
what my side job is. The tedious work that I have been
perpetually repeating to make money is my day job, and
the one thing that I have set my heart on, but haven’t been
able to achieve, is my side job. When all is said and done,
having “two jobs” or “three jobs” is not only a reality for
artists, but also a reality for all who live in the midst of this
seesawing labor market.