​폭 포

검은 천과 플라스틱 부품들, 합성금속 손잡이 등으로 만들어진
여행용 캐리어가 골목과 큰 길이 만나는 곳에 서있는 가로수
아래 일찌감치 버려져 있다. 밤사이 바퀴가 한두 개 고장난
것 같다. 캐리어 옆에는 짐승이 할퀴어 놓은 등받이, 팔걸이가
달린 인조가죽 의자가 버려진다. 의자 방석 위에는 바닥이
깨지고, 자외선에 탈색된 직육면체의 플라스틱 바구니가
놓여졌고, 깨진 도자기 화분이 겹쳐 있다. 알루미늄 캔들이
가득 담긴 반투명 비닐 봉투도 하나 나와 있고, 의자 다리와
여행용 캐리어 뒤로는 낡은 영화 포스터와 옛 배우의 사진이
담긴 유리 액자가 가로수 밑둥에 겹겹이 기대어 있다.


누군가 아직 쓸만해 보이는 여행용 캐리어를 살펴보았지만,
뒤에 길게 찢어진 곳을 발견하고는 그대로 두고 떠났다.
누군가는 버려진 액자를 뒤적여 보기도 하고, 어떤 사람은
의자를 이리저리 살펴보고는 집에서 가지고 나온 구부러진
우산과 폐지 묶음을 의자 곁에 세워두고 간다. 넝마를 주워
생계를 꾸리는 사람이 나타난다. 늙은 그는 더디지만 능숙하게
의자의 금속 부분을 떼어내고, 알루미늄 캔이 담긴 봉투를 그의
손수레 위에 무심히 던져 쌓았다. 폐지 묶음은 최대한 많이
실을 수 있도록 차곡차곡 꼼꼼히 담는다. 지금 손수레 위에
쌓여 있는 언뜻 무질서해 보이는 물건들의 총량이 어느 정도의
돈으로 환산될지, 앞으로 어떤 루트를 통해 고물상까지 갈 지를
가늠하고, 플라스틱 같은 딱히 돈이 되지 않는 것들을 마저
실을지 말지 결정한다. 구부러진 우산을 수레 한 구석에 찔러
넣은 그는 곧 수레와 함께 떠나고, 남은 자리엔 뒤가 길게 찢긴
캐리어와 방석, 등받이만 남아 바닥에 주저앉은 의자, 플라스틱
바구니, 그 와중에 유리가 깨져버린 액자들만 남아있다. 시간이
흐르면서 제작 중인 설치작업처럼 계속해서 형태가 바뀌고
오브제가 추가되면서 질리지 않는 우리의 풍경이 만들어진다.

​Waterfall

Under the tree by an alley intersecting an avenue,
a suitcase made from black cloth, plastic components,
a synthetic strap, and so on lie stranded. It seems like
a wheel or two broke down overnight. Abandoned next to
the suitcase is a chair build with synthetic leather with
armrests, its back scratched by an animal. A rectangular
plastic basket with a broken bottom, bleached from UV
rays, lies on a seat cushion, overlapping with a broken
flowerpot. A translucent plastic bag full of aluminum cans
has appeared. Behind the chair legs and the suitcase,
a stack of glass picture frames leans against a tree,
together with worn-out movie posters with actors from
a bygone era.
Someone had examined the suitcase, which still looked
usable, but left it there after spotting a long slit in the back.
Someone else had looked through the abandoned picture
frames, and yet another person had examined the chair
here and there before putting beside it a bent umbrella
and a bundle of waste paper from home. A junkman
comes by. He is old and slow, yet he skillfully tears off the
metal part of the chair and nonchalantly throws the bag
full of aluminum cans into his handcart. He piles up the
wastepaper bundles neatly so as to hold as many of them
as possible. He estimates how much the sum of the stuff
piled up in apparent disorder in the handcart might be
worth in cash, and ponders which route he should take to
get to the junkshop before deciding whether he should load
up stuff like plastics, which are hardly worth the trouble.
After the man sticks the bent umbrella into a corner of his
handcart and pushes it away, what is left is the suitcase
with a long slit in the back, a chair with only its back
and the seat cushion collapsed on the ground, a plastic
basket, and the picture frames with broken glass. Like an
installation work in process, objects will be added and
their shapes will change over time, constructing a dynamic
landscape that we will never become tired of.